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			I. SHIBAN

			



			Je me rappelle encore très bien de ce qu’il disait, mais nous étions tous plus prompts à apprendre par l’exemple que par la parole. C’est ainsi que nous étions faits : nous regardions, et nous agissions.

			Nous prenions plaisir à la vitesse. Peut-être que nous allions trop loin, trop vite, même si je ne regrette rien. Nous étions fidèles à notre nature, et au bout du compte, lors de l’épreuve finale, c’est ce qui nous a sauvés.

			Je me rappelle beaucoup de choses de lui à cette époque. Quand nos instincts étaient plus simples. Certains exemples, certaines leçons précieuses sont demeurés avec moi jusqu’à aujourd’hui, et ont fait de moi quelqu’un de meilleur.

			De toutes les choses qu’il a dites, ou qu’il est supposé avoir dites, une seule m’a vraiment marqué. Il disait : ris lorsque tu tues.

			S’il nous avait fallu une épigramme, si quelqu’un m’avait demandé ce qui faisait de nous ce que nous étions, je lui aurais répondu ça.

			Personne ne l’a jamais demandé. Le temps que quelqu’un se soucie assez de nous pour venir nous chercher, tout avait déjà changé. Voilà qu’on avait besoin de nous tout d’un coup, mais sans qu’il y ait le temps de réfléchir au pourquoi de la chose.

			J’ai suivi sa recommandation : j’ai tué en riant. J’ai laissé le vent glacé me défaire les cheveux, et j’ai senti le sang chaud contre ma peau. J’ai foncé loin et vite pour défier mes frères de réussir à suivre l’allure. J’étais comme le berkut, l’oiseau de proie libéré de ses lanières, lâché dans l’air ascendant, haut sur l’horizon.

			C’était ainsi que nous étions à l’époque. C’était ainsi que nous étions tous. Minghan Kasurga : la Confrérie de l’Orage.

			C’était notre nom dans l’organisation de la légion, celui que nous utilisions pour nous différencier.

			En privé, nous étions les tueurs qui riaient.

			Et pour le reste de la galaxie, nous étions encore inconnus.

			Chondax me plaisait. La planète avait donné son nom à tout l’amas stellaire et correspondait bien à notre style de guerre, à la différence de Phemus et de ses croûtes de magma, ou bien d’Epihelikon, étouffée par ses jungles. Son ciel était grand et haut, sans nuages, et d’un vert pâle comme de l’herbe à rejke. Nous l’avons traversée en vagues depuis les sites d’atterrissage du sud, vers la zone équatoriale. À la différence de tous les mondes que je connaissais ou que j’ai connus depuis, celui-ci ne changeait jamais : ce n’était rien qu’une étendue de terre blanche dans toutes les directions, luisant sous la lumière douce de ses trois soleils éloignés. Une terre cristalline comme du sel, qui se craquelait quand on y enfonçait la main.

			Rien ne poussait sur Chondax. Nous avons descendu notre approvisionnement de l’orbite sur convoyeurs ascensionnels. Quand ils furent partis, quand nous sommes partis nous aussi, la terre s’est refermée sur les marques de chaleur et les a lissées. Tout est redevenu blanc.

			La terre s’est guérie. Notre présence était légère ; nous avons traqué, nous avons tué, et il ne restait plus rien. Même nos proies, les peaux-vertes, que nous appelons les haïn, et que d’autres appellent les orks, ou les kine, ou les krork, même eux n’ont pas laissé leur marque. Nous n’avions aucune idée de la façon dont ils se nourrissaient. Nous avions détruit depuis des mois leurs derniers vaisseaux grossiers, écrasés à la surface. Chaque fois que nous les chassions de leurs nids sordides et que nous les brûlions, la poussière blanche faisait son retour sur la terre vitrifiée.

			J’ai mené une fois un escadron loin au sud, en couvrant trois kilomètres avant chaque coucher de soleil majeur, pour revenir à l’endroit où nous les avions affrontés dans une mêlée brutale qui avait duré sept jours, et où le sang et le carbone avaient noirci le sol.

			Il n’en restait plus rien quand nous sommes repassés sur le site, rien que du blanc.

			J’ai vérifié les localisateurs de mon armure. Jochi ne me croyait pas ; il disait que nous nous étions trompés. Il souriait, déçu de ne rien trouver, lui qui espérait que certains avaient pu survivre et se terrer dans les environs, prêts à se battre encore.

			Je savais que nous étions au bon endroit. J’ai compris alors que nous étions sur un monde auquel nous ne pouvions pas faire de mal, un monde qui n’avait que faire de nos taches de sang et de notre fureur, un monde qui se reconstituait après notre passage.

			C’est cette observation qui était à la racine de mon affection pour Chondax. Je l’ai expliqué à mes frères plus tard, quand nous étions assis sous les étoiles, à nous réchauffer les mains face au feu comme nos pères l’avaient fait sur Chogoris. Ils sont tombés d’accord pour dire que Chondax était une bonne planète, sur laquelle nous pouvions mener une bonne guerre.

			Jochi avait un sourire indulgent pour moi tandis que je parlais, et Batu secouait sa tête pleine de cicatrices, mais peu importait. Mes frères étaient conscients que leur khan avait un caractère de poète. Les Chogoriens ne dédaignaient pas ce genre de choses, comme d’autres légions pouvaient le faire.

			Yesugeï m’avait dit autrefois que seuls les poètes pouvaient faire de véritables guerriers. Je ne savais pas alors ce qu’il entendait véritablement par là. Peut-être se référait-il spécifiquement à moi, ou peut-être pas ; personne ne demande jamais à un zadyin arga de s’expliquer.

			Mais je savais que quand nous serions partis, nos âmes seraient réchauffées et purifiées par la tuerie, et Chondax ne se souviendrait pas de nous. Le feu près duquel nous nous réchauffions, dont nous avions apporté le combustible avec nous par navette, et que selon la coutume nous n’allions pas éteindre quand viendrait l’aube, ni avec de l’eau, ni en le foulant aux pieds : même ce feu ne laisserait pas de marques.

			Cette pensée me paraissait réconfortante.

			Nous sommes retournés vers le nord. Toujours en mouvement, toujours à guetter, comme nous aimions le faire. Nous nous serions vite fanés si quelqu’un nous avait forcés à rester au même endroit pendant longtemps.

			J’ai emmené ma confrérie par les plaines ; cinq cents d’entre nous, et une fière allure dans nos armures ivoire aux bords écarlates. Nos motojets faisaient remuer la terre et traçaient des sillons en dessous de nous. Nous les chevauchions avec orgueil, conscients que personne n’aurait pu en maîtriser la puissance tonitruante aussi bien que nous. Quand le troisième soleil s’est levé en faisant luire le ciel vide, nos pennons l’accrochèrent, et nos armes brillèrent. Nous foncions comme des comètes terrestres, étirés sur la terre plate en une tête de flèche argent, en criant notre joie à pleins poumons, et notre gloire, et notre détermination.

			Quand le troisième soleil se leva sur Chondax, les ombres disparurent, et tout nous apparut en blocs de couleur aux arêtes franches. Nous nous regardions les uns les autres, et nous remarquions des détails que nous n’avions jamais vus auparavant. L’âge s’épanouissait sur nos visages bruns comme le cuir, et nous avons réalisé combien nous étions vieux, combien nous étions restés longtemps en campagne, en nous émerveillant de nous sentir plus sauvages et plus vifs que nous l’étions enfants.

			Au septième jour, tandis que les soleils étaient à leur zénith, nous avons vu des orks sur l’horizon. Ils se dirigeaient vers le nord eux aussi, en longues colonnes de véhicules cabossés et maladroits, crachant dans l’air des panaches de suie qui trahissaient leur présence.

			Aussitôt que je les ai vus, mes cœurs se sont emplis de joie. Mes muscles se sont tendus, mes yeux se sont plissés, mon pouls s’est accéléré. J’ai senti qu’il me démangeait de serrer les doigts sur mon guan dao : deux mètres de hampe en métal, une lame incurvée, un ouvrage de génie du combat rapproché. Il n’avait pas bu le sang depuis de longs jours ; son esprit avait hâte d’y goûter à nouveau, et je n’avais pas l’intention de la décevoir.

			« Des proies ! » ai-je rugi, en sentant l’air froid fouetter mon visage exposé. Je me suis redressé sur ma selle, en laissant ma moto osciller sous moi, pour sonder du regard l’éclat du soleil sur l’horizon.

			Les peaux-vertes ne se sont pas retournés pour nous affronter. Ils continuaient de pousser leur convoi enfumé vers l’avant aussi vite qu’ils pouvaient.

			Dans les premiers temps de notre descente sur Chondax, ils nous auraient affrontés. Ils se seraient jetés vers nous en nombre considérable, en beuglant et en courant de leur pas lourd, en postillonnant entre leurs crocs.

			Mais plus à présent. Nous avions brisé leur moral. Nous les avions pourchassés sur toute la surface du monde, déracinés de leurs positions, forcés à reculer, et décimés. Nous savions qu’ils se rassemblaient quelque part, pour essayer de mettre sur pied une meilleure défense par le nombre, mais même eux devaient avoir senti que la fin était proche.

			Je n’avais pas de haine pour eux. En ces temps, je ne savais pas ce que pouvait signifier de haïr un adversaire. Je savais combien ils étaient forts, et rusés, et pleins de ressources, et je respectais cela chez eux. Ils avaient tué beaucoup de mes frères durant les premiers jours. Nous avions appris ensemble, eux et nous : appris où étaient nos faiblesses, appris comment se battre sur un monde qui ne nous concédait rien et qui ne se souciait ni de notre présence, ni de notre querelle. Ils étaient capables de voyager vite quand ils le voulaient. Pas aussi vite que nous cependant : aucune créature n’était aussi rapide que nous. Mais ils étaient malins, créatifs, braves et féroces.

			Je reporte peut-être sur eux mon propre sentiment, mais je ne crois pas qu’ils nous haïssaient eux non plus. Ils détestaient l’idée d’être en train de perdre, et cela leur rongeait les esprits, et émoussait leurs lames, mais ce n’était pas nous qu’ils détestaient.

			Des années plus tôt, sur Ullanor, les choses avaient été différentes. Ils nous avaient presque vaincus. Ils s’étaient jetés sur nous en une marée verte sans forme et sans fin, submergeant tout, ivres de leur force, et déchaînés dans leur façon magnifique de faire la guerre.

			Au bout du compte, c’était Horus qui les avait repoussés. Horus et lui s’étaient tous les deux battus là-bas : je les avais vus de mes yeux, bien que de loin. C’était là que les événements avaient fini par se renverser, qu’ils avaient brisé le dos de la bête. Ceux qui restaient sur Chondax n’étaient plus que des lambeaux, les derniers vestiges d’un empire sauvage qui avait osé défier le nôtre, et qui avait bien failli prendre le dessus.

			Voilà une autre raison pour laquelle je ne haïssais pas ceux qui avaient survécu. Je m’imaginais parfois comment je me serais senti moi-même si nous avions trouvé un ennemi que nous n’aurions pas pu vaincre, quand il n’y aurait plus rien eu d’autre à faire que de battre en retraite, encore et encore, en nous affaiblissant un peu plus à chaque rencontre, à devoir regarder la vie quitter lentement ceux autour de nous à mesure que l’étau se serait resserré.

			J’espérais, et j’étais convaincu que j’aurais fait comme eux. Que j’aurais continué de me battre.

			Je n’avais pas besoin de donner d’ordres à mes frères : nous avions déjà fait la même chose de nombreuses fois. Nous avons accéléré à pleine vitesse, sur les deux flancs du convoi, en formations séparées.

			C’était un spectacle à vous fouetter les sangs et à vous faire chanter les cœurs : cinq cents motojets luisantes, en escadrons triangulaires de vingt, leurs turbines assourdissantes, et les cris de leurs pilotes. Nous nous sommes déployés, sur le sol scintillant, superbes dans notre livrée blanche, rouge et or, en soulevant un grand nuage de poussière derrière nous.

			Jusqu’alors, nous n’avions fait que laisser nos motos nous amener à portée. Maintenant, nous foncions, nos longs cheveux claquaient autour de nos épaulières, et nos lames brillaient à la lumière des soleils.

			Nous nous sommes rapprochés des véhicules ennemis : de gros camions de transport trapus, sur des chenilles ou des roues désassorties, qui secouaient tandis que les peaux-vertes poussaient leurs moteurs essoufflés à plein régime. Des filets de fumée sortaient par les interstices de leur blindage. Je voyais des orks perchés dans des nids d’armes, qu’ils faisaient pivoter pour pointer vers nous leurs lance-missiles rafistolés et la gueule noircie de leurs armes à rayon.

			Je les voyais, eux, gueule ouverte : ils hurlaient vers nous. Tout ce que j’entendais se limitait au rugissement des motojets, au souffle du vent, au grondement de gorge des moteurs xenos.

			Nos montures avaient des bolters lourds montés en coque, que nous n’avons pas fait parler. Aucun de nous ne tirait : nous nous rapprochions latéralement, en nous écartant juste avant d’arriver à portée des armes de nos ennemis, nous observions et nous calculions nos trajectoires individuelles. Nous cherchions les maillons faibles, les endroits où nous allions frapper en premier.

			Erdeni a mal calculé son angle et s’est trop rapproché. Je me suis tourné en selle pour le voir prendre une roquette en pleine poitrine. Le projectile était parti en spirale d’un half-track des peaux-vertes avant de le frapper. L’explosion lui a fait vider les étriers. Avant de m’écarter du danger, je l’ai vu s’écraser au sol, rebondir et rouler, entraîné par le poids de son armure.

			J’ai pris mentalement note que si Erdeni avait survécu, il devrait faire amende honorable pour son erreur.

			Et puis nous sommes passés aux choses sérieuses.

			Nos motos se sont jetées sur eux, en slalomant à travers le déluge de tirs qui nous étaient adressés. Nous avons ouvert le feu aux bolters lourds, dans un rugissement fracturé, explosif, qui noyait brièvement le grondement des moteurs. Nous avons coupé à travers le convoi au milieu des engins chenillés et branlants, en semant la dévastation sur notre passage.

			J’étais à la pointe de la flèche, hurlant sauvagement ma fureur de bataille ; je m’écartais des décharges d’énergie et des missiles, et je sentais le tressautement percussif de mon bolter qui ravageait tout devant moi.

			J’étais perdu dans l’exaltation de cet instant. Les soleils s’étaient levés, nous étions plongés dans une mêlée furieuse et resserrée, et l’air clair comme de la glace sifflait sur nos plaques d’armure. Je ne pouvais rien souhaiter de plus.

			Le convoi s’est brisé. Les véhicules furent les premiers à voir leur blindage percé, et ils secouaient et tressautaient sous les explosions. Des machines monstrueuses reçurent des tirs dans leurs unités motrices et s’écrasèrent dans la terre nez en avant. Des remorques basculèrent et partirent en tonneaux, des débris pirouettèrent haut dans le ciel, soufflés par la force des détonations internes. Les motojets les dépassèrent, jetées comme des javelots à travers le carnage.

			J’ai couvert la distance jusqu’à la proie que je m’étais choisie, debout sur ma monture, la guidant avec mes jambes pour pouvoir tirer ma hallebarde des sangles de mon dos. Mes dix-neuf frères des minghan-keshig arrivaient à mes côtés, lancés sur la même trajectoire. Nous avons foncé à travers la grêle dense des rafales d’énergie et des projectiles solides ; Jochi était là, ainsi que Batu, Jamyang et les autres, tous penchés sur le châssis plongeant de leur motojet, le sang chaud et l’exaltation dans les yeux.

			Ma proie se trouvait au centre du convoi : un énorme transport à huit roues, coiffé d’une couronne hirsute d’armes et de lance-grenades pivotants. Une plate-forme avait été montée sur un échafaudage de suspension à l’apparence tremblante, autour duquel pendaient d’épaisses plaques de blindage de récupération, peintes à gros coups de vert et de rouge. Plusieurs dizaines d’orks s’y bousculaient : certains avaient leurs armes en main, tandis que d’autres manipulaient celles du véhicule. Deux massives cheminées d’échappement vomissaient leurs fumées à l’arrière alors que la structure tout entière penchait et rebondissait, lancée au même rythme que les restes épars du convoi malmené.

			Ils n’étaient pas stupides, pas plus qu’ils n’étaient lents. Un orage de décharges fut craché vers nous, fusa à nos oreilles et laboura la terre dans notre sillage. J’en ai reçu une contre mon épaulière, qui m’a fait déraper brusquement vers la gauche ; derrière moi, une autre motojet a été abattue et a plongé dans une orgie de flammes floues et de débris.

			J’ai sauté au dernier moment, propulsé bien haut par mon armure énergétique, jusqu’à la plate-forme. Je me suis écrasé à travers le garde-corps, et j’ai atterri sur son sol penché en frappant avec mon guan dao dans un arc sanglant. Son champ disrupteur a laissé des stries d’argent étincelant dans l’air.

			J’ai exulté en employant enfin ma hallebarde, qui a dansé entre mes poings, et pirouetté en projetant des orks hors de la plate-forme. Je me suis jeté au travers d’eux en leur brisant les os et en fracassant leurs protections. Ils reculaient en chancelant devant moi, et glapissaient de leurs voix rauques.

			Je rugissais de plaisir ; mes membres me brûlaient, et mes épaulières étaient baignées de sang sur lequel scintillait le soleil. Mes cœurs battaient, mes mains bougeaient en tous sens, mon esprit prenait son envol.

			Un imposant ork s’est profilé, le bras gauche mutilé par la détonation d’un bolt. Il s’est jeté droit sur moi, tête baissée, ses doigts griffus serrés sur un hachoir rouillé, qu’il a voulu lancer dans ma direction.

			Mon guan dao a frappé et lui a emporté le bras au niveau du poignet. Puis le coup en revers est parti et lui a éclaté la tête dans un nuage d’os et de sang, si vite que le tranchant a semblé lacérer l’air en y laissant une tache d’énergie crépitante.

			Avant que le corps ne s’écrase sur le pont, je me suis remis en mouvement, et j’ai taillé, tournoyé, sauté, esquivé. Mes frères m’ont rejoint, en se jetant depuis leurs motojets vers la plate-forme. Il y avait à peine de la place pour nous tous ; il fallait se dépêcher de les tuer.

			Jochi s’est occupé de l’un de ceux qui opéraient les supports d’armes en lui enfonçant sa lame à travers la nuque, et lui a arraché la colonne vertébrale. Batu a eu des ennuis en affrontant deux ennemis à la fois, et a payé son erreur d’un grand coup de poing en pleine face, qui lui a mis le menton en sang et l’a fait tituber jusqu’au bord de la plate-forme. Des projectiles lui ont martelé son plastron mais n’ont pas réussi à le faire tomber en arrière.

			Je n’ai pas vu comment son combat s’est terminé ; à ce moment-là, je me rapprochais du seigneur de guerre, qui lui aussi se dirigeait vers moi, en écartant violemment les siens de son chemin dans son impatience de rejoindre le combat. J’ai ri en le voyant faire ainsi ; pas par moquerie, mais par approbation.

			Sa peau était sombre et plissée par ses cicatrices grisâtres. Il tenait un énorme marteau à deux mains, qui grondait sous le mouvement des lames qui y avaient été ajoutées.

			Je me suis décalé de côté et les dents de ces lames m’ont manqué de l’épaisseur d’un doigt. Puis je me suis rapproché de nouveau en pivotant sur moi-même, mon guan dao frissonnant d’énergie. J’ai frappé le haïn deux fois, en faisant sauter des morceaux des lourdes plaques qui le protégeaient, mais il n’est pas tombé.

			Il a projeté une nouvelle fois la tête de son marteau vers moi, en lui faisant tracer un arc contondant. Je me suis vivement baissé, en profitant de l’inclinaison de la plate-forme pour m’écarter en effectuant un balayage de ma hallebarde pour maintenir mon équilibre. Nous étions comme deux danseurs à une cérémonie mortuaire, nous tournant autour, nos mouvements rapides, rapprochés et appuyés.

			Il s’est jeté encore une fois, le visage tordu par une rage écumante, en mettant toute sa force immense dans un balayage transversal qui fit vibrer et siffler son arme. Si ce coup avait porté, je serais mort sur Chondax, projeté dans la poussière depuis la plate-forme mouvante, le dos brisé en deux et l’armure fracassée.

			Mais je l’avais vu venir. Tel était l’art de la guerre pour nous : attirer l’autre par des feintes, le faire enrager, provoquer la faute qui laisse sa défense ouverte. Quand le marteau a plongé, je savais déjà où il irait et de combien de temps je disposais pour l’esquiver.

			J’ai bondi. La hallebarde a brillé en tournoyant dans mes mains et autour de mon corps. Je me suis élevé par-dessus l’attaque maladroite de l’ork en renversant ma prise sur le manche du guan dao pour le pointer vers le bas, à deux mains.

			La créature a relevé la tête d’un air médusé, juste à temps pour voir ma lame parée de soleil lui transpercer le crâne. J’ai senti le craquement de sa chair et de ses os quand ils ont cédé, réduits en une mousse sanglante par le champ d’énergie.

			Je suis retombé sur le pont dans un bruit de métal, en arrachant ma hallebarde avant de la faire virevolter autour de moi et projeter du sang tout autour. La dépouille ravagée du seigneur de guerre s’est affaissée sous mes yeux. Je suis resté planté debout devant elle le temps d’un battement de cœur, guan dao bourdonnant entre mes mains. Tout autour de moi, j’entendais les cris de guerre de mes frères et la souffrance de notre proie.

			L’air était saturé de hurlements, de rugissements, du grondement et de la pétarade des armes, de la fumée du prométhium enflammé, de la poussée violente des propulseurs de nos motojets.

			Je savais que la fin ne tarderait pas. Je ne voulais pas que cela finisse. Je voulais me battre encore, sentir la puissance de mon Primarch brûler dans mes muscles.

			« Pour le Grand Khan ! ai-je crié à pleins poumons en secouant le sang de sur mon arme et en me remettant en mouvement, à la recherche d’autres adversaires. Pour le Khagan ! »

			Et tout autour de moi, mes frères, mes frères bien-aimés du minghan ont repris mon cri, perdus dans l’univers sauvage et sublime de la rage, de la joie, et de la vitesse.

			Nous ne sommes pas repartis avant qu’ils soient tous morts. Quand les derniers combats furent terminés, nous avons marché au milieu des épaves, une lame courte à la main, pour achever tous les xenos qui respiraient encore. Nous avons alors aspergé les véhicules de leur propre carburant, et nous y avons mis le feu ; quand ces feux se sont éteints, nous sommes encore revenus avec nos lance-flammes et nos armes à plasma, pour atomiser tout ce qui était encore plus gros qu’un poing.

			On n’est jamais trop prudent. Ils étaient doués pour revenir, ces peaux-vertes, même lorsqu’on était absolument persuadé les avoir tous tués.

			Parfois, par le passé, nous n’avions pas été assez prudents. Nous n’avions pas ça dans notre sang, et il nous en avait coûté. Nous avions essayé d’apprendre, de nous améliorer, de nous souvenir que la guerre n’était pas seulement une affaire de poursuites glorieuses.

			Le temps de partir, de reprendre la route vers le nord, la terre soufflée par le vent érodait et étouffait déjà les monticules de métal carbonisé. Rien ne pouvait perdurer, rien ne pouvait rester là. C’était comme un rêve. Ou peut-être que nous étions ce rêve, en train de glisser à la surface d’un monde indifférent.

			Nous avons laissé quatre frères du minghan derrière nous, y compris Erdeni, qui avait échappé à la pénitence lorsque son torse avait été pulvérisé. Nous ne les avons pas brûlés. Sangjaï, notre emchi, a extrait leurs glandes et leur a retiré leurs armures. Puis il les a allongés, la peau nue exposée aux soleils et au vent, et nous avons emporté leurs motojets et leur équipement avec nous.

			Sur Chogoris, nous observions ce genre de coutume pour que les animaux de l’Altak aient quelque chose à manger au lever des lunes. Nous n’avons jamais été un peuple gaspilleur. Aucune créature ne vivait sur Chondax hormis nous et les haïn, mais notre coutume nous avait suivis jusque dans les étoiles, et nous n’en avions pas changé.

			Nous avons essayé d’apprendre et de nous améliorer. Mais nous n’avons pas tout oublié. Ce qu’il y avait en notre cœur, ces choses qui nous différenciaient et nous rendaient fiers, c’était ce que nous avions emporté de notre monde natal, et protégé, comme une flamme de bougie abritée au creux d’une main.

			Je croyais que nous tous, au sein de notre légion, éprouvions la même chose à ce sujet. Mais bon nombre de vérités m’échappaient à cette époque.

			Un jour plus tard, nous avions rejoint nos coordonnées de réapprovisionnement.

			Et nous les avons vues de loin, les navettes de transport de masse, descendre et monter en colonnes. Elles étaient énormes – chacune pouvait emporter des centaines de tonnes de rations, de munitions, de pièces mécaniques, de fournitures médicales – tout ce qu’il fallait pour l’entretien d’une armée mobile en chasse. Durant toutes ces années où la campagne de Chondax avait été pleinement en cours, ces transports n’avaient jamais cessé de faire office de navettes entre les vaisseaux suspendus en orbite et les postes avancés au sol.

			« Nous n’aurons bientôt plus besoin d’elles, ai-je fait remarquer à Jochi tandis que nous dépassions une des navettes en train de descendre, un léviathan bombé, qui flottait sur le souffle de chaleur de ses réacteurs d’approche.

			— Il y aura d’autres champs de bataille, m’a-t-il dit.

			— Pas éternellement, » lui ai-je répondu.

			Nous avons dépassé les sites d’atterrissage. Le temps d’atteindre le complexe de garnison principal, seul un soleil restait encore accroché au-dessus de l’horizon, orange dans un ciel vert profond. Des ombres traversaient notre chemin, chaudes elles aussi sur la terre pâle.

			La station de réapprovisionnement avait toujours été temporaire, bâtie en composants préfabriqués qui allaient être remontés jusqu’à la flotte quand il n’y en aurait plus besoin sur Chondax. Seules les tours de défense qui dépassaient des murs extérieurs, couvertes d’armement, donnaient l’impression que leur démantèlement serait long quand le moment viendrait. Une poussière blanche s’adossait aux murs en petites dunes lisses, et érodait lentement le métal et le lithobéton. La planète détestait toutes ces choses que nous avions construites à sa surface. Elle les sapait, les rongeait, essayait de se défaire de ces petites taches de permanence que nous avions clouées sur sa peau perpétuellement changeante.

			Une fois que les motojets furent garées dans les hangars de l’armurerie, j’ai donné l’ordre à mes frères d’aller aux unités d’habitation de la garnison et de profiter autant que possible de leur courte période de repos. L’idée n’était pas pour leur déplaire ; leur endurance était immense mais pas infinie, et notre chasse avait duré.

			Je suis parti trouver le commandant de la garnison. Alors même que la nuit tombait, les rues poussiéreuses de la colonie temporaire débordaient d’activité : des chariots se déplaçaient entre les entrepôts, chargés de caisses de munitions et de ravitaillement, des servitors trottaient des ateliers aux baies d’armement, des troupes auxiliaires de la Ve légion s’inclinaient respectueusement à mon passage.

			J’ai trouvé le commandant dans un bunker bétonné au centre du complexe de garnison. Comme tous les autres mortels, il portait une combinaison protectrice et un respirateur. L’atmosphère de Chondax était trop froide et trop pauvre en oxygène pour les humains ordinaires. Seuls les orks et nous parvenions à la supporter sans assistance.

			— Commandant, » l’ai-je salué en me baissant pour passer la porte de ses quartiers privés.

			Il s’est levé de son bureau, en s’inclinant d’une façon maladroite, gêné par sa combinaison.

			— Khan, m’a-t-il répondu, la voix épaissie par l’embout de son casque.

			— Des nouveaux ordres ? ai-je demandé.

			— Oui, monseigneur, a-t-il dit en tendant la main vers une plaque de données avant de me la donner. Les plans d’offensive ont été accélérés. »

			J’ai jeté un coup d’œil à la tablette qu’il m’avait remise. Du texte luisait sur l’écran, par-dessus une carte de la zone de combat. Les symboles indiquant des formations ennemies avaient rapetissé et battu en retraite vers un même point au nord-est. Ceux qui représentaient des confréries de la Ve légion les suivaient de près, et se rapprochaient depuis toutes les directions. J’étais satisfait de voir que mon minghan était à l’avant de l’encerclement.

			— Est-ce qu’il va y participer ?

			— Monseigneur ? »

			J’ai dû avoir un regard dur pour le commandant.

			— Ah, a-t-il dit, en réalisant à qui je faisais référence. Je ne sais pas. Je ne dispose d’aucune donnée concernant sa situation. Les keshig gardent cela pour eux. »

			J’ai hoché la tête. Il fallait s’y attendre. Je n’avais posé cette question qu’à cause de mon désir fervent de le voir à nouveau au combat, rapproché, cette fois.

			— Nous allons repartir aussi vite que nous pourrons, lui ai-je dit, en affectant un sourire au cas où mes manières à son égard avaient été trop brusques. Peut-être qu’en progressant, bien nous serons les premiers à ses côtés.

			— Peut-être, a-t-il dit. Mais pas seuls. Votre confrérie est censée se combiner à une autre. »

			J’ai levé un sourcil. Depuis que nous étions sur Chondax, nous opérions seuls. Parfois, nous étions restés sans ravitaillement et sans nouveaux ordres des mois durant, sur les étendues infinies, avec rien d’autre que nos seules ressources. J’avais apprécié cette liberté, comme nous tous.

			— Vous avez des ordres complets qui vous attendent, protégés par un sceau de sécurité, a dit le commandant. De nombreuses confréries sont recombinées pour les raids finals.

			— Qui devons-nous rejoindre ? lui ai-je demandé.

			— Je n’ai pas cette information. Je ne possède que les coordonnées géographiques. Pardonnez-moi ; nous avons beaucoup à traiter, et certaines données du commandement de flotte manquaient pour le moins de détails. »

			Je pouvais le croire sans peine, et je n’en faisais pas peser la faute sur l’homme devant moi. Mon sourire s’était sans doute élargi, car il a paru se détendre un peu plus.

			Nous n’étions pas un peuple très consciencieux. Nous n’étions pas très portés sur le souci du détail.

			— J’espère juste que leur khan sait bien chevaucher, fut tout ce que je lui ai répondu. Il le faudra, s’il veut réussir à nous suivre. »

			Il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous rencontrions.

			Ma confrérie ravitaillée est repartie d’une allure souple vers le nord-est. Beaucoup de nos motojets avaient été remplacées ou réparées par les servitors d’entretien, et le bruit de leurs moteurs était plus propre qu’auparavant. Nous avons toujours eu le souci de notre apparence ; la courte pause dans les opérations avait permis de récurer une partie de la saleté de nos plaques d’armure, qui brillaient maintenant à nouveau sous les soleils triples.

			Je savais que mes frères étaient impatients. À mesure que les longs kilomètres défilaient dans l’éclat du sable blanc et du ciel émeraude clair, ils devenaient de plus en plus fébriles, de plus en plus impatients d’apercevoir des signes de proies sur l’horizon vide.

			« Qu’allons-nous faire quand nous les aurons tous tués ? a demandé Jochi pendant que nous foncions. Il conduisait sa motojet d’une manière décontractée, en la laissant s’écarter et se cabrer dans le vent de face comme une monture vivante. Que se passe-t-il ensuite ? »

			J’ai haussé les épaules. Pour une raison que j’ignorais, je n’étais pas d’humeur à en parler.

			— Impossible que nous arrivions à tous les tuer, a dit Batu, le visage encore violacé par son combat sur la plate-forme du véhicule. S’ils viennent à manquer, j’en élèverai d’autres moi-même. »

			Jochi s’est mis à rire, mais son rire paraissait un peu retenu, et avait comme une note forcée.

			Ils tournaient autour, mais nous savions tous que le sujet était bien là, sous la surface de nos plaisanteries et de nos spéculations. Nous ne savions pas ce qui nous attendait une fois que la Grande Croisade serait terminée.

			Il ne nous avait jamais dit ce qu’il avait prévu. Peut-être, lorsqu’il était seul, partageait-il les mêmes doutes que nous. J’avais du mal, néanmoins, à me l’imaginer en proie au doute. J’avais du mal à m’imaginer qu’une émotion telle que l’incertitude puisse exister dans son esprit. Quoi que l’avenir puisse nous réserver lorsque les guerres seraient finies, je savais qu’il nous y trouverait une place, comme il y était toujours parvenu.

			Peut-être Chondax commençait-elle à nous porter sur les nerfs. Cette planète nous faisait parfois nous sentir éphémères. Elle nous donnait le sentiment que nous n’avions plus de racines, et que les certitudes anciennes étaient devenues étrangement peu fiables.

			— Je les vois ! a crié Hasi, en s’élançant devant les autres. Il s’est levé en selle, ses longs cheveux flottant derrière lui. Là-bas ! »

			Je l’ai vue à mon tour : une bouffée de blanc sur le ciel, qui indiquait que des véhicules se déplaçaient à grande vitesse. Ce nuage ne ressemblait pas à ceux produits par les peaux-vertes ; celui-là était trop propre, trop clair, et trop rapide.

			J’ai ressenti un accès de contrariété, que je me suis empressé de réprimer. Je savais bien ce qui le motivait : l’orgueil, la réticence à partager mon autorité, et le ressentiment face au fait qu’on me l’ordonne.

			— Allons voir un peu de qui il s’agit, ai-je dit en ajustant ma trajectoire pour nous diriger vers le panache de poussière devant nous. Je les voyais ralentir, et se retourner pour nous accueillir. Cette confrérie anonyme. »

			J’ai mis pied à terre pour saluer mon homologue, qui en a fait de même. Nos guerriers attendaient à quelque distance derrière nous, les uns face aux autres, toujours perchés sur leurs montures au point mort. Les forces de nos alter-égos avaient l’air du même ordre que les nôtres, soit à peu près cinq cents frères.

			Il était plus grand que moi de la largeur d’une main. La peau de sa tête nue était pâle, son menton anguleux, et son cou épais ; il portait les cheveux courts, taillés très près du crâne. La longue cicatrice rituelle sur sa joue gauche était marquée et vive, indiquant que chez lui, l’incision datait des premières années de l’âge adulte. Ses traits étaient carrés, et non pas fins et mats comme j’en avais l’habitude.

			Comme ça, c’était donc un Terran. La plupart d’entre nous qui venions de Chogoris partagions des attributs semblables : la peau brune, des cheveux très noirs portés longs, une carrure sèche, déjà toute en muscles avant même que l’implantation ne l’ait élargie. Cette uniformité provenait de nos origines perdues, celles des premiers colons, c’est ce que nous avions découvert. Les Terrans de la légion, recrutés sur le berceau de notre espèce longtemps avant que la Croisade ne nous ait rejoints, étaient plus variés dans leur physionomie : certains avaient la peau de la couleur du bois brûlé, pour d’autres, elle était aussi pâle que nos armures.

			« Khan, m’a-t-il salué en s’inclinant.

			— Khan, lui ai-je répondu.

			— Je suis Torghun, m’a-t-il dit, en me parlant en khorchin. Ça ne m’a pas surpris, c’était la langue de la légion depuis que le Maître de l’Humanité s’était fait connaître à nous cent vingt ans auparavant. Les Terrans, avides de copier les usages de leur Primarch nouvellement retrouvé, l’avaient tous adoptée rapidement. C’était plus facile pour eux de parler notre langue que pour nous de parler la leur. J’ignore pourquoi.

			— Je m’appelle Shiban, me suis-je présenté, de la Confrérie de l’Orage. Sous quel nom vous connaît-on ? »

			Torghun a hésité un moment, comme si je lui avais demandé quelque chose d’impoli ou d’étrange.

			— La Confrérie de la Lune, m’a-t-il dit.

			— Quelle lune ? ai-je demandé, puisque le terme qu’il avait employé en khorchin ne le spécifiait pas.

			— Terra n’a qu’une seule lune, » m’a-t-il répondu.

			Bien sûr, ai-je pensé, en me réprimandant intérieurement. Je me suis incliné de nouveau, soucieux que la courtoisie règne entre nous, quelles que puissent être nos autres différences.

			— Alors je suis honoré de me battre auprès de toi, Torghun Khan, ai-je déclaré.

			— L’honneur est pour moi, Shiban Khan. »

			Il n’a pas fallu longtemps pour repartir. Nos confréries ont voyagé côte à côte, en conservant les formations que chacune avait adoptées avant que nous ne nous regroupions. Mes guerriers ont maintenu leurs pointes de flèches, les siens étaient rangés en files éparses. À part cela, il n’y avait pas grand-chose pour nous différencier.

			J’aime à croire que j’avais noté d’emblée quelques disparités mineures et subtiles, dans la façon dont ils dirigeaient leurs motos ou se tenaient en selle, mais en vérité, je n’en suis pas certain. Ils étaient aussi compétents que nous, et d’après leur apparence, devaient être tout aussi redoutables.

			Mes minghan-keshig et moi nous étions mêlés à Torghun et aux siens sur ma suggestion. J’étais déterminé à ce que nous en apprenions chacun un peu plus sur l’autre avant d’être jetés dans l’action. Nous discutions pendant que nous volions, en criant par-dessus le ronflement des moteurs de nos motojets, en laissant les radios éteintes et en utilisant la force de nos voix naturelles. Cela m’était venu spontanément, mais Torghun avait d’abord semblé un peu gêné.

			À mesure que les plaines rugissaient au-dessous de nous, soulevées en nuages de poussière blanche par le puissant souffle de nos machines, notre conversation s’ouvrit petit à petit.

			« Tu étais sur Ullanor ? » lui ai-je demandé.

			Torghun a eu un sourire sec, et a fait non de la tête. Ullanor était déjà devenue une distinction honorifique pour les légions impliquées. Ceux qui n’y avaient pas pris part devaient justifier d’une raison.

			— Sur Khella, pour la ramener à l’Imperium, a-t-il répondu. Cela dit, avant ça, nous avons été détachés auprès des Luna Wolves, j’ai eu l’occasion de les voir combattre.

			— Les Luna Wolves, ai-je répété, en hochant la tête d’un air appréciateur. De bons combattants.

			— Nous avons beaucoup appris d’eux, a dit Torghun. Ils ont des idées intéressantes sur l’art de faire la guerre, des choses que nous ferions bien d’approfondir. Ce système d’affectations m’a tout à fait convaincu. Les légions se sont trop séparées les unes des autres. La nôtre en particulier. »

			Cela me surprenait de l’entendre parler de cette façon, mais j’ai essayé de n’en rien montrer. Telles que je voyais les choses, il se trompait : s’il fallait accuser quiconque de l’isolement de la Ve légion, la faute en revenait à ceux qui nous prenaient de haut et nous poussaient à vivre en marge. Pour quelle raison, sinon, étions-nous sur Chondax, à pourchasser les vestiges d’un empire qui avait cessé de représenter une menace pour la Grande Croisade depuis déjà longtemps ? Les Luna Wolves auraient-ils reçu ce travail, ou les Ultramarines, ou les Blood Angels ? 

			Mais je n’ai rien dit de tout ça.

			— Je suis sûr que tu as raison, » ai-je dit à la place.

			Torghun s’est rapproché vers moi à ce moment-là, en réduisant à moins d’un mètre l’espace entre nos motojets en mouvement.

			— Tout à l’heure, quand tu m’as demandé quelle était notre désignation, j’ai hésité, a-t-il reconnu.

			— Je n’avais pas remarqué, ai-je menti.

			— Je tiens à m’excuser. C’était irrespectueux de ma part. C’est juste… cela fait longtemps que nous n’avons pas utilisé ces noms. Tu sais comment sont les choses ; nous sommes tous restés coupés des autres pendant longtemps. »

			J’ai soutenu son regard avec une certaine gêne, sans vraiment comprendre où il voulait en venir.

			— Je ne me suis pas senti offensé.

			— Mes hommes m’appellent rarement khan. La plupart préfèrent m’appeler capitaine. Nous avons pris l’habitude d’être la 64e compagnie des White Scars. Cela peut aider, d’utiliser cette façon de faire : les autres légions l’utilisent aussi pour la plupart. Pendant un moment, j’ai oublié quelle était notre ancienne désignation. C’est tout. »

			Je n’arrivais pas à savoir si je le croyais ou pas.

			— Pourquoi la 64e ? lui ai-je demandé.

			— C’est la désignation qu’on nous a donnée. »

			Je ne lui en ai pas demandé plus. Je ne lui ai pas demandé qui avait fait ce choix, ni pourquoi. Peut-être aurais-je dû le faire à ce moment-là, mais de telles questions ne m’ont jamais vraiment intéressé. J’ai toujours été consumé par l’aspect pratique de la guerre, par les exigences du moment, par la situation immédiate.

			— Vous pouvez bien vous faire appeler comme vous voulez, lui ai-je dit en souriant, du moment que vous tuez des haïn. C’est tout ce qui lui importe. »

			Torghun a paru soulagé que je lui dise cela, comme si quelque chose qu’il s’était inquiété de divulguer ne s’était avéré être en fin de compte qu’une affaire mineure.

			— Alors il sera là avec nous ? a-t-il demandé. À la fin ? »

			J’ai détaché les yeux de Torghun pour fixer l’horizon vide devant moi. Une ligne continue d’un grand rien froid et lumineux. Quelque part, cependant, ils se regroupaient pour nous faire face, pour forcer la dernière bataille sur un monde qu’ils avaient déjà perdu.

			— J’espère bien, ai-je répondu honnêtement. J’espère qu’il est ici. »

			J’ai jeté un regard à la dérobée vers Torghun, en m’inquiétant soudain qu’il puisse mépriser ce sentiment, le considérer comme risible.

			« Mais on ne peut jamais savoir, ai-je continué d’un ton aussi léger que possible. Il est insaisissable. C’est ce que tout le monde dit à propos de lui. »

			J’ai souri à nouveau, pour moi-même cette fois.

			« Insaisissable. Comme un berkut. C’est ce que tout le monde dit. »

		

	
		
			II. ILYA RAVALLION

			



			J’ai vu Ullanor pour la première fois depuis le pont de la navette de déploiement Elective XII. Les combats n’étaient achevés que depuis trois mois standards, et l’espace local était encore saturé de vaisseaux. Nous avons descendu rapidement au milieu de ces géants suspendus, et l’étendue sombre de la surface de la planète s’est dressée pour emplir les vitres d’observation directe.

			C’était étrange, de la voir enfin de mes yeux. Ullanor avait dominé toutes mes pensées pendant si longtemps. J’étais capable de restituer toutes les statistiques à son sujet : combien de milliards d’hommes avaient été amenés et par combien de transporteurs de troupes, combien de caisses de fournitures brutes avaient été descendues, par combien de convoyeurs-cargos, le nombre de pertes que nous avions essuyées (chiffre vérifié) et le nombre de xenos que nous avions tués (estimation). Je connaissais des faits que presque aucune autre personne de l’Armée ne connaissait : des choses parfaitement inutiles – comme la qualité du plastacier utilisé dans la fabrication des boîtes de rations standard – ou absolument essentielles, tel que le temps qu’il fallait à ces boîtes pour être amenées au front.

			Certains de ces chiffres ne me quitteraient jamais. J’imagine que d’autres personnes auraient aimé être capables de les retenir ; je regrettais, pour ma part, d’être incapable de m’en défaire.

			Durant ma jeunesse, j’avais considéré mes aptitudes eidétiques comme un fléau. Il s’avérait que l’Armée Impériale, au contraire, les appréciait grandement. C’était grâce à elles que j’avais escaladé les échelons jusqu’au grade de général, et que j’étais ainsi devenue l’un de ces membres de la machine de guerre grisonnants, anonymes, et sans gloire. Nous ne recevions guère d’éloges une fois les combats terminés ; et tant qu’ils duraient, nous recevions plus que notre lot d’indélicatesses de la part des commandants sur le terrain. Mais si nous n’existions pas, il n’y aurait pas de victoires à célébrer. Les guerres n’advenaient pas seulement selon les envies des guerriers : il fallait les planifier, les orchestrer, les approvisionner et leur donner des moyens de transport.

			Nous avions été le Corps Logisticae pendant un moment, puis une division au sein de l’administration navale, avant d’être supervisés, brièvement, par l’entourage de Malcador. Ce ne fut que peu de temps avant la nomination du Maître de Guerre que nous avons été constitués en un departmento de plein droit, avec tous les avantages bureaucratiques que cela impliquait.

			Le Departmento Munitorum. Un nom bien austère pour une mission indispensable.

			Des erreurs avaient été commises, certes. Des confusions relatives aux coordonnées planétaires, la réception par les légions d’un équipement non standard. Pendant un temps, nous avions même eu deux flottes expéditionnaires officiant sous la même désignation numérale en deux points opposés de la galaxie.

			J’essayais de me détendre dans mon siège exigu ballotté par les mouvements de l’entrée atmosphérique. Je n’avais pas hâte de trouver ce qui nous attendait après l’atterrissage, et m’efforçais donc de me changer les idées en observant la vue.

			La surface de la planète paraissait ravagée. Des nuages sombres couraient par-dessus, brisés et étirés comme des mèches de laine de verre. La terre qu’il y avait en dessous était une masse inégale de ravines et de défilés qui sinuaient en travers des continents comme de minuscules vaisseaux capillaires.

			Ce désordre n’avait été dompté que sur une seule zone d’Ullanor. Avant notre départ, j’avais entendu par des contacts du Mechanicum le récit de ce qui avait été fait des vestiges de la forteresse d’Urrlak, et je n’avais pas réussi à les croire totalement : ils aimaient se vanter de ce qu’ils étaient capables de faire d’une planète une fois qu’ils l’avaient entre leurs mains bioniques.

			En regardant par la vitre, les yeux baissés vers ce qu’ils avaient accompli, je les ai crus. J’ai vu la route qu’emprunterait la procession de la victoire, une cicatrice de lithobéton longue de centaines de kilomètres. J’essayai d’estimer quelle pouvait être la surface de cette esplanade cérémonielle que j’apercevais : deux cents kilomètres carrés ? Quatre cents ? Elle luisait comme de l’ébène poli sous une ouverture dans la couche nuageuse ; une plaine de pierre colossale, aplanie dans le seul but d’offrir à l’Empereur un site convenable à son triomphe.

			Quelle grande entreprise que l’Humanité, me suis-je alors dit. De quelles facultés infinies nous sommes-nous dotés.

			La navette a plongé vers la couche nuageuse. J’ai commencé à me sentir nauséeuse, et j’ai détourné les yeux.

			Je savais que l’Empereur avait quitté la planète depuis longtemps ; reparti, disait-on, sur Terra. Je savais également que le Maître de Guerre, comme nous devions maintenant nous forcer nous le représenter, se trouvait toujours à bord de son vaisseau-amiral. Combien de temps il prévoyait de s’attarder encore, cependant, restait un mystère. Être en possession de cette information m’aurait pourtant grandement aidée à organiser le réapprovisionnement de la 63e expédition, mais il ne rimait à rien d’essayer de solliciter un Primarch pour en obtenir des informations spécifiques, particulièrement ce Primarch-ci.

			D’autant que ma mission ne concernait pas le Maître de Guerre. Elle concernait l’un de ses frères, à propos duquel je n’en savais que très peu, même par ouï-dire, et dont la réputation était fort mystérieuse.

			Je n’aimais pas la façon dont tout cela se présentait. Je n’aimais pas l’idée de passer des semaines à espérer une audience, et encore moins celle de m’en voir accorder une.

			J’ai fermé les yeux en sentant la carlingue de la navette se mettre à trembler.

			Ces choses qu’on ne ferait pas pour l’Empereur, me suis-je dit.

			Heriol Miert avait l’air fatigué, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours. Son uniforme vert foncé était froissé et les cernes sous ses yeux étaient profonds, comme s’ils lui avaient été gravés à l’encre.

			Il m’a accueillie dans son quartier général improvisé, le pas traînant et le regard légèrement trouble d’un homme ayant besoin de se mettre au lit au plus tôt.

			« Est-ce votre première visite sur Ullanor, général ? m’a-t-il demandé tandis que nous montions l’escalier vers son bureau privé.

			— Oui, ai-je répondu. Et j’ai raté toute l’action. »

			Miert est parti d’un petit rire fatigué.

			— Comme nous tous, dit-il. C’est nous qui sommes encore debout, en fin de compte. »

			Nous sommes entrés dans sa pièce dédiée : un petit cube modeste à charpente de métal, perché au sommet d’une colonne d’unités administratives préfabriquées (d’origine terrane, supposais-je d’après les tampons des presses). Nous étions loin de l’endroit où la cérémonie d’investiture du Maître de Guerre s’était tenue ; par les fenêtres, cependant, je parvenais à discerner les tours grandioses à l’horizon. Quelques titans solitaires marchaient encore en travers de la grande étendue de pierre, leurs contours immenses floutés par les nuages dérivants.

			Je me mis à les cataloguer mentalement : Warlord, Reaver, Nemesis, et je dus faire l’effort de m’arrêter.

			— Alors, comment allez-vous, colonel ? » ai-je demandé en m’asseyant sur la chaise métallique et en croisant les jambes.

			Miert s’est assis en face de moi, et a haussé les épaules.

			— Les choses deviennent plus faciles, m’a-t-il dit. Toutes choses considérées, je crois que nous pouvons être fiers.

			— Je suis d’accord, ai-je confirmé. Quelle est votre prochaine assignation ? »

			Miert a souri.

			— La retraite, m’a-t-il dit. Démobilisation avec les honneurs, puis retour à la maison sur Targea.

			— Félicitations. Vous l’avez mérité.

			— Merci, général. »

			J’enviais un peu Miert. Il avait accompli son devoir et réussi à se sortir de là tant que les événements allaient en sa faveur. À ce stade, je me trouvais encore à plusieurs années de ma retraite, et je me doutais peu du rôle que l’avenir me réservait. Les rumeurs qui couraient au sein de la hiérarchie de l’Armée parlaient de démobilisations à grande échelle. Nous arrivions à court de planètes à conquérir, après tout.

			Non que la retraite ne me semblait pas attrayante. D’autres y avaient eu droit, et j’avais vu quel genre de vie il était possible de retrouver après avoir servi. Je ne voulais pas m’embourber dans les chiffres jusqu’à la fin de mes jours ; l’idée qu’il faille continuer indéfiniment, et que seule la mort mettait fin au service, me frappait comme étant tout à fait déprimante.

			— Donc, vous souhaitez en apprendre plus sur les White Scars, a dit Miert, en se calant le dos dans sa chaise.

			— On m’a dit que vous en saviez autant que n’importe qui d’autre. »

			Miert rit encore une fois, sur un ton cynique.

			— Peut-être bien. N’allez pas croire que cela fasse beaucoup.

			— Dites-moi ce que vous savez, ai-je demandé. Tout pourra m’aider. »

			Miert croisa les bras.

			— Être leur officier de liaison a été un cauchemar, m’avoua-t-il. Un cauchemar. Il y a principalement eu des Luna Wolves ici, et on ne peut pas rêver mieux : ils font ce qu’ils disent qu’ils vont faire. Ils nous tiennent informés, ils réquisitionnent de manière sensée. Les White Scars… eh bien, je ne sais jamais où ils sont ni ce qu’ils veulent. Quand ils finissent par apparaître, ils se montrent très, très doués, mais comment cela arrange-t-il mes affaires, à moi ? J’ai des bataillons de réserve qui se retrouvent à court de nourriture, et du matériel inutilisé qui attend dans des entrepôts à presque une moitié de secteur d’ici. »

			Il secoua la tête.

			« Ils sont contrariants. Ils n’écoutent jamais, ils ne consultent personne. Nous avons perdu des hommes à cause de cela, j’en suis sûr. »

			Miert m’a alors adressé un regard de biais.

			« C’est pour ça que vous êtes ici ? m’a-t-il demandé. C’est pour ça que vous voulez le voir ? »

			J’eus un sourire indulgent.

			— Rien que les faits, s’il vous plaît, l’ai-je prié.

			— Désolé. D’après ce que j’entends dire, ils n’ont pas de liens étroits avec les autres légions. Ils ne sont pas précisément hostiles, juste… Pas spécialement proches des autres. Ils ont conservé trop d’habitudes de Mundus Planus.

			— Chogoris.

			— Oui, peu importe. C’est un drôle d’endroit, quoi qu’il en soit. Ils n’utilisent pas les désignations de grade standard. Ils ne forment même pas de compagnies ordonnées ; je n’entends parler que du faucon-ceci et de la lance-cela. Vous imaginez bien que ça ne facilite pas les déploiements coordonnés avec qui que ce soit d’autre.

			— Qu’en est-il du Primarch ? lui ai-je demandé.

			— Je ne sais rien à son sujet. Littéralement rien du tout. Les autres l’appellent le Khan, mais tous les capitaines White Scars sont des khans, cela n’aide pas beaucoup. Je ne sais même pas où il se battait à la fin des combats. À ce qu’on me dit, il se trouvait au balcon des Primarchs quand l’Empereur était là, mais difficile d’obtenir un témoignage fiable de ce qui a pu se passer avant ça. »

			Miert sourit pour lui-même, avec l’expression d’un homme ayant passé trop de temps à se démener dans des tâches impossibles dont il serait bientôt libéré.

			« Et ils sont obsédés par la courtoisie, dit-il. La courtoisie ! Quand vous les rencontrerez, assurez-vous bien de retenir leur titre et d’en faire usage correctement. Ils connaîtront tous les vôtres. Si vous portez des armes d’apparat, quoi que ce soit qui ait une valeur, ils vous poseront des questions sur elles aussi. »

			Je ne portais rien de précieux. Ma vie était trop organisée, trop exacte, pour que je m’encombre d’épées antiques. J’ai songé qu’il fallait peut-être que j’essaye de m’en procurer une.

			— Et les Prophètes des Tempêtes, leurs Stormseers ? l’ai-je questionné.

			— Ils ont un rôle, dit Miert. Simplement, nous ne savons pas quel est ce rôle. Il y a plusieurs théories : ce sont peut-être juste des archivistes, ou bien quelque chose d’entièrement différent. Le bruit circule que Magnus le Rouge les tiendrait en haute estime. Ou peut-être pas. »

			Il ouvrit les mains pour reconnaître son impuissance.

			« Vous voyez ? m’a-t-il dit. C’est sans espoir.

			— Ce prophète, celui avec lequel vous m’avez arrangé une entrevue. Est-ce un officier supérieur ? Est-ce qu’il est en lien avec le Khan ?

			— J’espère, a dit Miert. Il a été suffisamment difficile à trouver, et il a fallu que j’en appelle à plusieurs personnes qui me devaient des services. N’en n’ayez pas après moi si ce n’est pas le cas : honnêtement, nous avons fait ce que nous pouvions. »

			Je n’avais pas l’impression d’apprendre beaucoup de choses intéressantes.

			— Je suis sûre que vous avez fait votre possible, colonel, lui ai-je dit. Il va falloir s’en contenter et croiser les doigts. À moins qu’il y ait autre chose ? »

			Miert m’adressa un regard légèrement facétieux.

			— Vous avez peut-être remarqué une certaine ressemblance superficielle avec la VIe légion, celle des Loups de Fenris, a-t-il dit. Vous savez, cette apparence barbare. »

			Il leva les yeux au ciel.

			« Surtout n’y faites pas allusion, nous en avons déjà fait les frais. Cela les contrarie beaucoup.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Par jalousie ? Mais sérieusement, n’en parlez pas avec eux.

			— Je n’en parlerai pas, colonel, lui ai-je dit. Je me suis sentie devenir un peu plus pessimiste à chaque bribe d’information équivoque qui avait émergé de cette discussion. Il m’en fallait plus. Il me fallait des détails spécifiques. C’étaient eux qui m’aidaient à fonctionner. Merci beaucoup. Vous m’avez été très utile. »

			J’ai embarqué sur un rampant, un RT-56 augéen variante Enyiad à en croire l’agencement de ses trains de chenilles, au départ de la plaine du triomphe et en partance pour les terres sauvages au-delà. Ma place était inconfortable, et il faisait chaud. L’air avait un goût de poussière, et il était impossible de ne pas s’imaginer la puanteur orkoïde qui se cachait derrière.

			Il ne fit rien pour se rendre facile à trouver, comme Miert m’en avait avertie. Je n’eus jamais l’impression qu’il se dérobait à dessein, simplement qu’il ne se souciait absolument pas de ce que je le trouve ou pas. Le signal de sa balise de localisation apparaissait et disparaissait pendant que nous voyagions, bloqué par les rangées denses des ondulations de la roche autour de nous. Quand nous avons fini par nous en approcher, nous étions en route depuis presque quatre heures.

			Je fis ce que je pouvais pour me rendre présentable avant de débarquer : lisser mes cheveux grisonnants et redresser les plis de mon uniforme d’apparat. Peut-être aurais-je dû faire plus d’efforts. L’apparence physique avait toujours été la dernière de mes préoccupations, un trait de caractère que l’âge n’avait fait qu’accentuer.

			Il était trop tard à présent. J’ai pris une gorgée d’eau chaude de ma gourde, dont je me suis servie pour me tamponner un peu le front.

			Il devait nous avoir vus approcher. Et même alors, il ne fit aucun effort pour venir à nous, et il resta perché sur une longue arête trop pentue pour que le rampant puisse la négocier. Je suis descendue du véhicule en bas de l’arête, en posant le pied à la surface poussiéreuse d’Ullanor, la véritable surface, pour la première fois depuis ma descente de l’espace.

			« Restez là, » ai-je ordonné à l’équipage du rampant, y compris à l’escouade de protection que Miert avait envoyée avec moi. Je n’avais guère d’inquiétudes pour ma sécurité, mais je m’inquiétais, d’une certaine façon, de l’offenser en arrivant avec tout une bande à mes ordres.

			Je me suis ensuite mise à grimper. Je n’étais pas dans ma plus grande forme : les années passées à remplir des rapports dans les chambres de l’Administratum ne m’avaient pas endurci le corps, et jamais les traitements réjuvénants ne m’avaient vraiment tentée.

			Je me demandais ce qu’il allait penser de moi en me voyant : une femme frêle, au visage dur, en uniforme de général. Je me sentais transpirer à mesure que je montais et que les plis nets de mon uniforme se froissaient. J’allais lui paraître fragile, peut-être même bien ridicule.

			J’ai trébuché en atteignant le sommet. Mon pied a glissé sur des gravillons, et je suis tombée vers la roche. J’ai tendu la main droite pour me rattraper, en espérant saisir l’arête de la crête. Au lieu de la pierre, mes doigts se sont refermés sur un gantelet de métal. Qui m’a retenue fermement.

			J’ai levé la tête, surprise, et je me suis retrouvée à fixer deux yeux d’or sertis dans un visage brun comme le cuir.

			— Général Ilya Ravallion, Departmento Munitorum, m’a dit le possesseur de ce visage, en inclinant la tête poliment. Faites attention. »

			J’ai dégluti, en me retenant fermement à son gantelet.

			— Merci, lui ai-je dit. Je vais essayer. »

			Son nom était Targutaï Yesugei. Il me l’a dit aussitôt que je me fus époussetée et que j’eus récupéré mon souffle. Nous sommes restés debout sur l’arête tous les deux. Les ravines à sec et les défilés s’étendaient dans toutes les directions. Un labyrinthe de débris brûlés et d’éboulis. Au-dessus de nous dérivaient des nuages sombres.

			« Pas grand-chose sur ce monde, a-t-il dit.

			— Plus maintenant, » ai-je corroboré.

			Sa voix était semblable à celle de tous les space marines que j’avais pu rencontrer : basse, résonnante, tranquille, et elle résonnait depuis son torse épais comme un hydrocarbure brut aurait frappé les bords d’un puits profond. S’il avait choisi d’élever la voix, je savais que son volume sonore aurait pu être terrifiant. Mais cependant, à cet instant, le son en était étrangement lénifiant, au lendemain de la dévastation dont les restes s’étalaient autour de nous.

			Il n’était pas aussi grand que certains que j’avais pu rencontrer. Même habillé de son armure de plaques, il me donnait l’impression d’une certaine minceur, d’une carrure élancée et compacte sous une chair durcie par le soleil. Sa tête chauve était couronnée d’une longue mèche de cheveux noués qui serpentait autour de son cou. Des tatouages lui marquaient les tempes. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’ils signifiaient : ils ressemblaient à des lettres dans une écriture que je ne connaissais pas. Il tenait à la main un bâton surmonté d’un crâne, et portait une coiffe cristalline par-dessus les épaules de son armure.

			Au milieu de toute une toile de marques rituelles, une cicatrice plus large lui descendait sur la joue gauche, du bas de l’orbite oculaire presque jusqu’au menton. Je savais de quoi il retournait. Pendant longtemps, cette coutume avait été la seule chose que je connaissais des White Scars. Ils se la traçaient à eux-mêmes une fois introduits dans la légion, et c’est de là que celle-ci tirait son nom.

			Ses yeux paraissaient dorés ; ses iris étaient presque couleur de bronze, et le blanc autour était d’un jaune pâle. Je ne m’étais pas attendue à ça. Je ne savais pas alors s’ils avaient tous des yeux semblables, ou s’il ne s’agissait que de lui.

			— Vous vous battez sur ce monde, Ilya Ravallion ? » m’a-t-il demandé.

			Il parlait le gothique de façon maladroite, avec un fort accent guttural. Je ne m’étais pas attendue à ça non plus.

			— Je ne me suis pas battue ici, non, ai-je répondu.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— J’ai été envoyée chercher audience auprès du Khan.

			— Vous savez combien il en donne ?

			— Non.

			— Pas beaucoup. »

			Un demi-sourire jouait sur ses lèvres foncées tandis qu’il parlait. Sa peau se plissait à chaque mouvement de son visage, se ridait au niveau des yeux. Il paraissait avoir le sourire facile et fréquent.

			Durant nos premiers échanges, je ne parvenais à déterminer s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Son élocution saccadée rendait d’autant plus difficile de deviner ses intentions.

			— J’espérais, monseigneur, lui dis-je, que vous pourriez m’assister.

			— Donc, vous ne souhaitez pas parler avec moi, m’a-t-il répondu. Vous m’utilisez pour parvenir à lui. »

			Je décidai de m’en tenir à la vérité.

			— C’est exact, » ai-je confirmé.

			Yesugei gloussa. C’était un rire dur et sec, asséché par le vent, bien que non dénué d’humour.

			— Bien, dit-il. Je suis… l’intermédiaire. C’est ce que nous faisons, les zadyin arga ; nous parlons de l’un, à l’autre. Les mondes, les univers, les âmes ; c’est beaucoup la même chose. »

			Je restais tendue. Je n’arrivais pas à juger si les choses se passaient bien. Beaucoup de choses reposaient sur cette rencontre, et il aurait été difficile de m’en retourner sans rien avoir accompli. Du moins Yesugei continuait-il de me parler, ce que je prenais pour un signe encourageant.

			Tout ce temps, j’enregistrais les détails, je les emmagasinais. Mon esprit travaillait de façon automatique. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

			Son armure est une MkII. Un signe de conservatisme ? Impossible d’identifier le crâne sur son bâton ; faune chogorienne, sans doute. Un spécimen équin ? Vérifier auprès de Miert plus tard.

			« Si vous obtenez votre audience, me demanda-t-il, que lui direz-vous ? »

			J’avais craint cette question en particulier, même s’il fallait s’attendre à la voir surgir.

			— Pardonnez-moi, monseigneur, cela ne le concerne que lui, uniquement. Il s’agit d’une affaire entre la Ve légion et l’Administratum. »

			Yesugei m’a jeté un regard malicieux.

			— Et que diriez-vous si j’allais chercher dans votre esprit, tout de suite, pour y prendre la réponse ? Ne croyez pas que vous êtes protégée de moi. »

			Je me suis raidie. Dès qu’il fit cette suggestion, je sus aussitôt qu’il était capable de le faire.

			— J’essaierais de vous en empêcher, si je le peux, » ai-je dit.

			Il hocha à nouveau la tête.

			— Bien, m’a-t-il dit. Même si, au cas où vous êtes inquiète, je ne l’aurais pas fait. »

			Il se remit à me sourire. Contre toute attente, j’ai commencé alors à me détendre. C’était étrange, débout comme je l’étais à côté d’une machine à tuer en armure, géno-améliorée et habitée d’une charge psychique.

			Pratique du gothique étonnamment hésitante. Une raison pour les difficultés de communications avec le centre ? Avais supposé des aptitudes linguistiques ; jugement à réviser.

			« J’admire la persévérance, général Ravallion, a dit Yesugei. Vous avez travaillé dur pour me trouver ici. Vous avez toujours travaillé dur, depuis le début. »

			Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je ne m’attendais pas à ce qu’il se soit renseigné sur moi. Sitôt après avoir pensé cela, je me suis admonestée intérieurement : qu’est-ce que je croyais, que les White Scars étaient vraiment des sauvages ?

			« Nous vous connaissons, a-t-il poursuivi. Nous aimons ce que nous voyons. Je me demande tout de même ce que vous savez de nous ? Vous savez ce qui vous attend, de traiter avec les White Scars ? »

			Pour la première fois, son sourire se teinta de quelque chose qui ressemblait à de la menace.

			— Non, lui ai-je avoué. Mais je peux apprendre.

			— Peut-être, » a-t-il dit.

			Il s’est détourné pour regarder derrière lui, par-dessus le paysage sombre et fumant. Il n’a rien ajouté. Je n’osais même plus respirer. Nous sommes restés en silence l’un à côté de l’autre tandis que les nuages défilaient au-dessus de nos têtes, figés tous les deux dans le silence.

			Après un long moment écoulé de la sorte, Yesugei s’est remis à parler.

			— Certains problèmes sont complexes ; la plupart ne le sont pas, a-t-il dit. Le Khan n’accorde pas beaucoup d’audiences. Pourquoi ? Pas beaucoup de personnes qui demandent. »

			Il s’est tourné à nouveau vers moi.

			« Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il dit. Ne partez pas d’Ullanor. Si les nouvelles sont bonnes, je trouverai la façon de vous contacter. »

			J’ai eu peine à cacher mon soulagement.

			— Merci, » ai-je soufflé.

			Il m’a adressé un regard presque… indulgent.

			— Ne me remerciez pas encore, a-t-il dit. Je dis seulement que je vais essayer. »

			Un humour brut et profond dansait dans ses yeux d’or tandis qu’il me fixait.

			« On dit qu’il est insaisissable, poursuivit-il. Vous allez entendre ça beaucoup. Mais écoutez : il n’est pas insaisissable, il est au centre. Partout où il est, c’est le centre. Il semblera avoir brisé le cercle, avoir dérivé vers le bord, jusqu’à la fin, et puis vous verrez que le monde est venu jusqu’à lui, et qu’il avait attendu pendant tout ce temps. Vous comprenez ? »

			Je le regardais dans les yeux.

			— Non, khan Targutaï Yesugei des zadyin arga, ai-je répondu en m’en tenant à ma politique d’honnêteté, et en espérant ne pas m’être trompée dans son titre. Mais je peux apprendre. »
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